article-1

Ça a commencé il y a longtemps devant un ordinateur, un vieil ordinateur avec juste un traitement de texte et un écran défraichi. A cette époque je n’étais personne, un personnage silencieux et invisible, inconnu des autres et ignoré de soi. L’ordinateur était là, improbable trouvaille qui trôner sur mon bureau sans que je ne parvienne à en débusquer le sens ; je devais même éprouver une forme de timidité devant cette machine inerte. Elle était bonne à quoi ? Et moi je devais être bon à rien. Et puis ça à fait sens en moi, comme émerge une pulsion au milieu de la conscience, comme une évidence qui soudain s’impose, écrire ; pas de la littérature mais quelque chose qui avait l’intuition du journalisme, de la feuille de choux, du fanzine, du prospectus, du tract, l’intuition de l’écrit un peu sauvage qu’on jette à la face du monde et du lecteur. C’est né ainsi ; un après midi d’été avec quelques amis pour se donner le prétexte du jeu et passer à l’acte. Mes premiers mots écris, ils sont vaguement engagés et surtout absurdes mais ils ont déjà le souci de s’agresser au lecteur, de s’adresser sans violence mais avec insistance à la personne humaine. Cette feuille A4 noircie recto-verso de notre prose adolescente s’appellera Tran’quille Emyle et bien entendu la signature est anonyme. Après que quelques tirages soient sortis de l’imprimante on attend que la nuit soit tombée et on se glisse dans les ruelles du village et déposer ce que l’on appelle notre « journal » dans les boites aux lettres, sans quoi le geste d’écriture n’aurait pas été abouti. Les jours suivants nous espérons des réactions sans qu’elles ne viennent alors nous recommençons. Cette fois nous sommes moins nombreux, ça doit être moins amusant pour les autres, reste pourtant les mêmes gimmicks dans la même prose, la même expédition nocturne, la même attente. Et rapidement je me retrouve seul, comme je l’ai toujours été au fond, seul devant le clavier, seul derrière les mots, seul à noircir l’écran d’une écriture nocturne qui n’est jamais automatique mais toujours inspirée, je suis pris au je. Sous couvert d’une signature inconnue moi l’éternel introverti abonné au silence je fais l’apprentissage farouche et empirique de la parole écrite, de ces mots que l’on dit en les puisant en soi. C’est apprendre à écrire, dans tous les sens du terme, apprendre le goût âpre de l’écrit quand celui-ci se fait pamphlet ou expression satyrique, la saveur enivrante d’une prose qui se fait insoumise et exacerbée quand l’emphase enivre ou qu’un monologue bien calibré touche en plein cœur la cible que l’on se fixe. Je continu ainsi de nuit en nuit avec pour cœur de cible un minuscule lectorat à dérouler le fil de ma pensée à fleur de peau. 

Je suis un lycéen de 15 ou 16 ans définitivement introverti, timide, seul, silencieux et solitaire et quelques fois malmené par la bêtise de ses congénères. J’ai pour moi cette écriture nouvellement acquise comme un sport de combat, un salvateur exutoire. Un jour de terminale un prof fait circuler une feuille où l’on doit inscrire nos adresses pour je ne sais plus quelle raison sans importance. Je suis au fond de la salle, seul à ma table. Quand la feuille arrive tout le monde l’a remplit, et dans un étonnant réflexe je décide de noter ces adresses, pas toutes mais celles de ceux qui m’inspirent le plus de ressentiments et celle de celle qui m’inspire le plus de tendresse. Je sais dès lors que je tiens mon nouveau lectorat. Je trouve vraiment excitante l’idée de pouvoir enfin puiser dans les ressentiments, les rancunes, la rancœur et l’amertume que j’ai à leur égare l’inspiration des textes que je m’apprête à leur écrire. Je peux enfin m’attaquer à mon lectorat de front, de plein fouet, avec les mots aiguisés, la parole acerbe et le confort d’un l’anonymat. Prendre soin de poster les lettres depuis des bureaux de poste lointains ne pouvant rien révéler de moi et attendre les réactions. J’attends une semaine, deux semaines, sans déceler de réactions, sans surprendre de remarques chez ceux que j’ai choisie. Je recommence, je continu, je persévère, un nouvel envoi puis un autre encore, je continu parce que je sais qu’ils me reçoivent même s’ils ne disent rien et cette idée simple d’écrire à des gens que je fréquente irrigue mon imaginaire. Jusqu’au jour où une de mes cibles parle, elle explique qu’elle reçoit de drôle de lettre et se demande si c’est quelqu’un de la classe qui envoie cela. A partir de là tous ceux qui reçoivent mes écrits se dévoilent et débute la traque, la recherche de l’auteur. Moi je deviens une sorte de corbeau, je découvre le plaisir de jouer avec mes lecteurs, avec les fausses pistes, avec les sous entendu et bien sûr le mensonge. Pouvoir voir les effets que provoquent mes mots m’enivre, assister à ces discussions qui essaient d’analyser, de dépecer ma prose pour y déceler un indice et jouissif, je suis plus fort qu’eux, ils ne me trouveront jamais. D’ailleurs Je n’ai pas trop à mentir, on ne me soupçonne quasiment pas. Tran’quille Emyle devient le sujet récurant de toutes les discussions et j’aime ça, j’adore, alors j’intensifie les envoies et emmène mes mots toujours plus loin pour espérer faire mouche, faire trembler et ébranler l’ordre établit, ébranler leurs habitudes, ébranler leurs certitudes, ébranler leurs faux semblant. Cela durera ainsi jusqu’à la fin de l’année sans que je ne me lasse, sans que l’on me découvre.

Viendra l’été, le silence, puis une nouvelle vie, l’université, la cité U et de nouveaux amis. Mais j’ai pris aux lettres anonymes, je me débrouille très vite pour récupérer des adresses et je redeviens corbeau cette fois si un peu moins virulent mais plus amoureux, moins enragé mais plus engagé et toujours anonyme. Et toujours le plaisir de jouer avec les lecteurs, se dissimuler, les manipuler toujours se rapport de force, toujours ce ils ne me trouveront jamais. Je deviens accros, capable de faire une heure de route pour poster mes lettres d’une autres villes et brouiller les cartes, capable de faire une heure de route pour rentrer chez moi écrire une nouvelle lettre et refaire une heure de route pour rejoindre ma chambre d’étudiant prenant soin d’envoyer mes lettres. J’aimais assister aux remous des mots dans le réel, observer la façon dont ils pénètrent les gens et agitent l’espace et le temps. Je resterai silencieux et anonyme jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à la dernière nuit du dernier jour où je glissais une dernière lettre sous la porte de ma lectrice favorite dévoilant mon identité puis je disparaissais sans n’avoir plus jamais de nouvelles.

Je restais ce garçon silencieux, solitaire et introverti qui s’il n’avait pas eu la verve de ses paroles écrites contre des auditoires qu’il jugeait hostile ne se serait jamais exprimé. Mais le goût de l’injustice et la sensation romantique de se trouver seul contre tous alimentait mes mots d’une inspiration brulante. L’idée de confronter mes mots à un auditoire possiblement hostile s’enflammait sans demi-mesure. Arrêtant mes études pour une année sabbatique c’est l’époque où je découvrais internet. Après avoir apprivoisé la machine ordinateur, cette caisse vide qui résonnée de mes écris je découvrais un média dont j’ai eu rapidement l’intuition qu’il serait le terrain de jeu idéal pour mon exploration personnelle et intime de l’écriture viscérale. Le crépitement du modem 56k m’a rapidement conduit à écumer les tchats d’AOL non pour y discuter mais pour y voler des adresses mail, les copier, les piocher au hasard dans la foule des internautes pour me constituer un carnet d’adresse d’anonymes tous potentiels lecteurs de ma prose. Je me suis alors mis à envoyer mes textes comme cela, par envoi groupé, dix, vingt, cinquante, cent personnes, parfois plus, je balancer mes mots comme des pavés dans la marre du virtuel et là ce qui était bien c’est que dans le nombre il y avait toujours des personnes pour répondre. Mes mots trouvaient écho et pouvaient rebondir. Bien sûr dans le nombre il y avait toujours des mécontents, des cons, avec qui les insultes fusées mais il y avait aussi des personnes exceptionnelles pour des échanges enflammés. Parfois mes lettres anonymes se sont mues en correspondance privée, passionnée, enflammée et amoureuses mais je ne cessais pas de lancer mes mots sur la foule. Tant et tellement que plusieurs fois j’ai été puni par AOL qui m’accusait de faire du spam, du vulgaire spam, alors j’essayer de tricher, multiplier les comptes, morceler mes listes d’envois, pourtant j’ai fini par être radié mais ça n’a pas éteint ma flamme lyrique, mon envie pour la littérature de clavier, ma passion ces mots à la frontière de l’intime, de la discussion, du discourt, de la rhétorique, de l’emphase déclamative et du pamphlet instinctif, viscéral, irréfléchi. Presque plus que le plaisir de l’écrit c’est l’impatience des retours, des réactions qui m’animait, c’est l’échange, la confrontation de la parole face à la diatribe de la foule, le mot écrit, pensé, pesé, posé face aux ambages de la doxa. Il n’était pas question de réseau social comme maintenant, non c’était la foule, l’arène, la place publique, c’était le chaos, la guerre, la jungle, le paradis et l’enfer, c’était vivant, vivace, coriace, terriblement stimulant, c’était l’inconnu, la découverte, le temps des possibles et le temps des illusions à échafauder ou bien détruire selon de quel coté des mots j’étais. Et puis le temps, et peu à peu j’ai cessé de larguer mes mots dans le hasard. Je n’ai jamais tout à fait cessé c’est juste devenu plus rare puis ensuite se ne fut que pour des amis, des connaissances, des personnes consentante pour recevoir ces proses, mail collectif, à demi enflammé, à demi destiné mais toujours désireux d’une réponse, d’une réaction.

Et puis voilà vient les blogs, pas ce blog en particulier mais les blogs, puis mon premier, avec l’envie de retrouver les mêmes sensations que celles que j'avais quand je lançais mes mots à l'abordage de la foule, le plaisir de publier face aux inconnus, alors y’a eu un blog sincère et naïf avec la même prose mais pas dans le même contexte et puis j’étais devenu parlant, vivant et vivace, les mots n’avaient plus la même fonction, moins instinctifs et puis désireux de reconnaissance, de gloire et de séduction. Et puis il y a eu un autre blog totalement faut, un fake comme on dit, j’y développais à la première personne la vie d’une jeune adolescente déroulant émois sexuels et provocation radicale et trouvant rapidement un public conquis par la cette ingénue fantasmé dans mon esprit. Et puis il y a eu d’autres blogs, en dilettante distancié ou en sérieux sincère jusqu’à en arrivé ici, dans ces lignes. Mais les blogs ont perdu une chose essentielle, il n’a pas un auditoire hostile, ou si rarement. Les lettres que j’envoyais et les mailings collectifs avaient un point commun ils étaient intrusifs et cette intrusion rendez généralement l’auditoire plutôt hostile. Mais on vient sur un blog parce qu’on le veut, on le choisi, auditoire conquis et auteur qui se ramollit, au mieux on cherche à séduire quand le blog se fait vitrine de soi. Et moi je suis nostalgique de l’époque où j’avais dans le sang le bouillon des mots comme le goût du combat.

Absence - je n'ai jamais très bien su faire cohabiter l'univers virtuel, le monde réel et mon univers intime, cette espèce de bulle à mi-chemin entre virtualité et actes tangibles. Ce qui constitue mon monde virtuel c'est l'univers des réseaux, des échanges dématérialisés, internet, sms, e-mail, la correspondance, la rhétorique, l'expression écrite que l'on publie en ligne et les échanges, les échos, les retours, tous ces mots que l'on commente, ces relations que l'on tisse, intenses. Il n'y a fondamentalement rien de différent avec le monde réel, même logique de réseaux, d'échanges, d'échos, de relation que l'on tisse, mais c'est le support qui vari, l'oral face à l'écrit, l'instantané de la parole dite et entendu face au le recule du virtuel, l'emphase de l'écrit et la retenu des rapports sociaux, le paraitre, la politesse, la politique, la séduction et surtout le dictat du contexte, de l'instant présent. Pourtant je ne fais pas de réelles différences, la présence ou l'absence du corps de l'autre n'empêche ni la sincérité, ni le désir, ni la passion de la discussion, ni le plaisir de la présence ; les échanges, les ressentis, les réflexions sont parfaitement réels et prennent en moi une place naturelle. Si je n'ai jamais bien sur faire cohabiter ces deux univers ce n'est pas pour autan que je les oppose ou que j'en préfère l'un à l'autre. Non, mais seulement si je n'ai jamais su faire cohabiter ses deux pans de mon monde c'est parce que je m'abandonne à l'un ou m'offre à l'autre de façon entière et excessive, par vague d'humeurs, au grès des saisons, de mes goûts, de mes pulsions, mes envies, par hasards, par nécessité et quand j'embrasse l'un je délaisse l'autre et quand j'embrasse l'un je délaisse l'autre. Pourtant comme tout le monde j'aspire à la fusion, la concordance immédiate du virtuel et du réel en moi.

Mais bon ces longs atermoiements et ces quelques vérités évidentes ne sont pas une fin en elles-mêmes, ils sont juste là en introduction, je voudrais réussir à trouver les mots pour rendre aux personnes de mes liens virtuels toute l'attention que j'ai en retard parce le réel est devenu un petit peu envahissant dans mon quotidien. Réussir à rendre à celles avec qui j'ai passé des nuits d'échanges (ce qui n'a rien à voir avec des nuits échangistes) et à celles dont j'ai laissé trop souvent la correspondance en suspend cette attention que je leur porte mais que je n'exprime pas toujours. Emberlificoteuse, ma plus ancienne correspondance, à qui j'ai tellement écris et qui sait toujours m’envoyer un petit pour me rendre vivant cela fait des semaines que je me dis que je vais te répondre. Et Z, toi dont je n'imaginais pas voir le retour mais que j'attendais patiemment ça fait des jours et des jours que je me dis que je vais t'écrire, nos idées se sont croisées si loin dans les recoins de la pensée, nous avons tellement de conversation en suspend, je n’aurai pas du cesser d’écrire. Dune je t’ai laissé sans t’écrire depuis trop longtemps et comme pour les autres, Marina, Cybèle, Cindy, Alice, Madeleine, Koulou, Aurore et El/Eve, à qui je pense souvent avec un souvenir agréable et une douce nostalgie. Je regrette de ne pas avoir pris le temps de vous écrire, de faire perdurer nos échanges, maintenir nos relations et vous faire exister dans mon univers ; perpétuer nos correspondances et continuer de m’enrichir de vous, dévorant vos mots et au travers d’eux vos vies, vos écris, l’écho des cris, écrire, entretenir nos histoires, mot à mot, tout donner, tout écrire, me dévoiler dans le giron de nos paroles, me livrer, me délivrer, poussé par vos mots à aller plus loin, tout décrire, écouter, entendre, s’étendre, digresser, y revenir, parce que j’en ai envie, parce que j’aime cela, j’apprécie vos échanges, vos personnalités. Oui je sais, c’est un brin niant-niant, mièvre et mielleux  et alors ? ça m’arrive à moi aussi.  Bien sûr quelques personnes qui triche, je pense à Mlle B avec qui j’ai passé tant de nuit à discuter et qui pourrait rentrer dans le corps de ce texte parce aujourd’hui ce n’est plus le cas et que nos nuits me manquent mais il y a Facebook pour compenser, garder un œil, un lien.

C’est ainsi que se termine ce post, sur un point, ni final et même pas de suspension. Je reviendrai, je pense à vous.